U PREDGRAĐU Los Angelesa zvanom Paramount, u kojem više od 82 posto stanovništva čine Latinoamerikanci, proteklog je vikenda zavladala panika zbog racije na ilegalne migrante i informacija da su migranti bez dokumenata uhićeni ispred trgovine Home Depot. Iako je američko Ministarstvo domovinske sigurnosti naknadno opovrgnulo te informacije, šteta je već bila učinjena, gradom su buknuli prosvjedi koji su eskalirali u nasilje koje još traje.

U nedjelju ujutro, dan nakon eskalacije, parkiralište ispred trgovine izgledalo je neobično prazno. Inače okupljalište desetaka nadničara koji ondje traže posao, uglavnom među kupcima i građevinskim izvođačima, tog je dana bilo gotovo pusto. Samo su dva mala kamioneta nudila pomoć u popravcima, ličenju i krovovima.

"Zapravo nitko ne zna što se točno dogodilo. Svi su u strahu", rekao je Juan, koji se s dvojicom prijatelja naslonio na stražnji dio svog Toyotina pickupa.

Mještani su BBC-ju rekli da su dan ranije vidjeli vozila imigracijske službe u blizini, a potom su se proširile glasine da su radnici bez dokumenata uhvaćeni i odvedeni. Uslijedile su demonstracije koje su vrlo brzo postale nasilne – letjeli su kamenje i Molotovljevi kokteli, a vlasti su odgovorile suzavcem, gumenim mecima i dimnim bombama.

Unatoč tome, američko Ministarstvo domovinske sigurnosti (DHS) je poručilo: "Unatoč lažnim izvještajima, nije bilo racije ICE-a u Home Depotu u Los Angelesu."

Nacionalna garda na ulicama

Nasilje se nije zaustavilo samo u Paramountu. Automobili su gorjeli, trgovine su opljačkane, a federalne vlasti su nemire nazvale pobunom koja se proširila cijelim gradom.

Zbog eskalacije, aktualni predsjednik SAD-a Donald Trump odlučio je poslati Nacionalnu gardu u Los Angeles — potez koji obično povlači guverner, a ne predsjednik. Do nedjelje su oružani pripadnici garde čuvali poslovni kompleks nasuprot trgovine Home Depot, okruženi vozilima Humvee i barikadama, dok su prosvjednici s meksičkim zastavama vikali i vrijeđali ih.

"Vi ovdje niste dobrodošli!" vikao je jedan muškarac u šilterici LA Angelsa, dok je drugi sprejem na zid ispisivao psovke na račun imigracijske službe ICE.

DHS je objasnio da se u tom ograđenom kompleksu nalazi jedna od njihovih ispostava i da su prostor koristili za operativnu pripremu, no "pobunjenici su ih otkrili".

Prema podacima DHS-a, ovaj su tjedan u Los Angelesu uhitili 118 migranata bez dokumenata, od kojih petero navodno pripada bandama. Neki su od njih, kažu, već imali kaznene dosjee za dilanje droge, napade i pljačke.

"Vrijeme je bilo da se ustane"

Trump je iz New Jerseyja, na odlasku prema predsjedničkom zrakoplovu Air Force One, dao izjavu novinarima: "Tamo ima nasilnih ljudi i nećemo im to dopustiti."

U Paramountu je Dora Sanchez još uvijek pokušavala shvatiti što se dogodilo noć ranije. U nedjelju je s drugim mještanima došla u crkvu Chapel of Change, tek ulicu dalje od središta prosvjeda.

"Godinama smo gradili ovu zajednicu, postali smo obitelj", rekla je. "A sad se sve raspalo u jednoj noći. Ovo je bila točka pucanja za našu zajednicu."

Los Angeles je jedan od najvećih američkih gradova u kojem manjine čine većinu stanovništva. Latinoamerikanci su najzastupljenija etnička skupina, a migranti – pogotovo oni iz Meksika – čine srž kulturnog i povijesnog identiteta grada.

Grad se ponosi statusom "utočišta", što znači da gradske vlasti odbijaju suradnju s federalnim imigracijskim vlastima. Ipak, mnogi ovdje osjećaju da Trumpova administracija upravo njih želi izbaciti. "Vrijeme je bilo da se ustane", rekla je Maria Gutierrez, koja je prosvjedovala u Paramountu. "Ovo su moji ljudi."

Rođena je u Meksiku, ali u Los Angelesu živi još od djetinjstva. Kao i mnogi u zajednici, ima rodbinu bez papira. "Ovo je LA", dodala je. "Svi znamo nekog tko nema papire. Svi smo pogođeni."