NAKON što je prošle godine prekinula vezu i bacila se u svijet internetskih spojeva, Kitty Drake počela je eksperimentirati sa selfiejima u zrcalu i provoditi večeri pokušavajući snimiti umjetničke fotografije vlastite stražnjice.

"Mučila sam se sastaviti opis o sebi u tri retka. Čak sam držala bilježnicu pokraj kreveta s Hingeovim pitanjem ‘najspontanija stvar koju sam učinila’ ispisanim na prvoj stranici, kako bih mogla zapisati odgovor ako mi slučajno sine usred noći", piše Drake za The Guardian.

Iscrpljena beskrajnim listanjem profila na aplikacijama za upoznavanje, Drake je otišla u Europu potražiti novu perspektivu. Njezin tekst prenosimo u nastavku.

Rane tridesete provela sam pokušavajući održati vezu koja je već odavno izgubila smisao, zbog čega sam se osjećala zarobljeno - kao da mi je suđeno svake večeri voditi tek neznatno drugačiju verziju iste svađe, do kraja života. Uzbuđenje koje sam osjetila listajući profile na Hingeu, kad sam tek počela izlaziti, bilo je poput kupnje alternativne budućnosti.

"Na stvarnim spojevima sve je daleko manje čarobno"

Gledala bih fotografije muškaraca koji u naručju drže psiće ili poziraju s teniskim reketima i opijala se mišlju o svim šetnjama i partijama tenisa koje bismo mogli dijeliti. Počela sam skrivati mobitel u kuhinjski ormarić prije spavanja jer bih, da ostane u sobi, osjećala kako me ti potencijalni novi životi dozivaju. Ponekad bih, ustajući da ga sklonim, osjetila pravu mučninu zbog sumanuto brzog listanja profila.

Na stvarnim spojevima, međutim, sve je bilo daleko manje čarobno. Muškarci koje sam upoznavala po pubovima obično su djelovali sitnije i manje dojmljivo od svojih dvodimenzionalnih verzija s aplikacija. Često sam osjećala da ni ja ne odgovaram svojoj "Hinge verziji". Moj je glas u stvarnosti zvučao glasnije i manje zavodljivo nego na glasovnim porukama koje sam slala. Jednom sam, ohrabrena pićem, pitala muškarca mogu li ga poljubiti, a on je odgovorio: "Ne, hvala", tonom kao da odbija porciju čipsa.

Drugi me pitao "koga još imam na popisu" za taj tjedan, sugerirajući da vodimo privatne hareme partnera koje rotiramo tijekom večera i pića. Na neki način, i ja sam imala svoj mali harem - u mobitelu. Da sam bila opuštenija, možda bih mogla ležerno provoditi vrijeme s različitim ljudima, umjesto da odmah planiram naš zajednički život. Ali u glavi mi odzvanja glas koji govori o pologu za stan i sve manjem broju jajnih stanica. Sramim se tog glasa, ali ne mogu ga utišati.

Ljudi tvrde da su aplikacije potpuni promašaj

Već je postalo klišej reći da aplikacije za upoznavanje ne funkcioniraju. Gotovo 1,4 milijuna ljudi u Ujedinjenom Kraljevstvu napustilo je deset najpopularnijih aplikacija između 2023. i 2024. godine, a samo je Hinge izgubio 131.000 korisnika. Uređujem Guardianovu rubriku "Spoj na slijepo" i svakoga mjeseca primam stotine poruka u kojima ljudi tvrde da su aplikacije potpuni promašaj. Zanimljivo, mnogi taj problem opisuju kao specifično britanski. Jedna mi je žena nedavno napisala da više ne može listati profile jer je "prešla cijelu Englesku na Hingeu".

Možda dio problema leži u tome što britanska kultura i dalje snažno naglašava pronalaženje životnog partnera. U Engleskoj i Walesu više od 70 posto ljudi u dobi od 30 do 64 godine živi u ozbiljnim vezama, pa se kao samac osjećate kao iznimka. Partnerstvo je često i financijska nužnost: prosječna osoba jedva može sama plaćati najam, a kamoli uštedjeti za kupnju stana.

Od eksplozije Tindera 2013. godine postalo je moguće "proći" stotine ljudi u sat vremena, a s tolikim izborom bilo bi logično očekivati brojne kratkotrajne avanture. No potraga za trajnom vezom i dalje se smatra temeljem ispunjenog života. Zato nastavljam listati profile, uvjerena da se moj suprug možda skriva u sljedećoj ponudi - samo jedan klik dalje.

U želji da proširim vidike, provela sam tri mjeseca istražujući kako se druge europske kulture nose s ljubavlju. U Ujedinjenom Kraljevstvu o beznađu spojeva govorimo kao o sudbini. Ali što ako to nije sudbina? Što ako smo jednostavno zaglavili u vlastitim obrascima?

Zanimalo me jesu li drugi europski gradovi izravniji, ležerniji ili sretniji u ljubavi. Razgovarala sam s antropolozima, seksualnim terapeutima i stručnjacima za veze u Berlinu, Parizu, Oslu i Rimu. Stilovi upoznavanja koji slijede ne predstavljaju nužno cijele nacije - ali razgovori s ljudima iz tih gradova dali su mi uvid u načine razmišljanja koji su izvan Britanije nezamislivi i pružili mi prijeko potrebnu svježinu.

Ovdje su svi poliamorni

Nedavno me nazvala prijateljica i rekla da će se, ako ikad ponovno poželi monogamnu vezu, morati preseliti u drugi grad, "jer su svi u Berlinu poliamorni". Zaintrigirana, obratila sam se antropologu dr. Fabianu Broekeru, koji je 2023. objavio studiju o korisnicima aplikacija za upoznavanje u njemačkoj prijestolnici.

Broeker, suradnik na Londonskoj školi ekonomije, kaže da njegovo istraživanje pokazuje kako se u Berlinu spojevi više ne povezuju nužno s idejom pronalaska dugoročnog partnera. Umjesto toga, postali su svojevrsna "slobodna aktivnost" - nešto što radite radi zabave, poput poslijepodnevne šetnje. Možete imati spolni odnos s tri različite osobe u jednom tjednu, bez ikakvog očekivanja da ćete se ponovno vidjeti. I to ondje nije nimalo neobično.

Od pada Berlinskog zida grad se povezuje sa slobodnijim pristupom seksualnosti. Klaus Wowereit, bivši gradonačelnik Berlina, slavno je 2003. izjavio da je grad "siromašan, ali seksi". Prema podacima iz 2024., više od polovice stanovnika Berlina živi u samačkim kućanstvima, što znači da ste kao samac ondje u većini, za razliku od Londona gdje je život u paru norma.

Maxi Wallenhorst, berlinska kulturna kritičarka, tumači da je takav hedonistički pristup intimnosti djelomično omogućen i lokalnim tržištem najma. "Iako stambena kriza zahvaća i Berlin, i dalje postoji manji pritisak da se parovi spajaju zbog financija."

Nekima, poput moje prijateljice, taj izrazito ležeran pristup može biti frustrirajući. TikTok je preplavljen videima - najčešće britanskih doseljenika - o tome kako je u Berlinu nemoguće pronaći dečka. No Wallenhorst ističe da činjenica da je Berlin "prijestolnica nemonogamije" ne znači da ondje nema predanosti. Ona samo izgleda drugačije.

Ako poželite dijete, možda ćete ga imati s najboljim prijateljem, a ne partnerom. Ili ćete biti dio "moćne četvorke" - veze u kojoj tri partnera imaju jednaku razinu posvećenosti. U Berlinu nitko ne očekuje da će vas romantična veza definirati ili financijski stabilizirati. Romansa je više lijep dodatak ionako potpunom i funkcionalnom životu.

Najromantičnije? Sjajan seks i intelektualna povezanost

Ako je Berlin centar nemonogamije, onda je Pariz njezina antiteza - barem u teoriji. "Poliamorija" se ondje smatra prostačkom riječju. Ne zato što su Parižani vjerni, nego zato što bi otvoreno imenovanje narušilo čar tajnosti i prijestupa. "Ljudi varaju, samo o tome ne govore", kaže mi autorica Alice Pfeiffer. "Nevjera je nacionalni sport."

Novinarka Barbara Krief objašnjava da se pariški odnos prema monogamiji uklapa u širi kulturni naglasak na strasti. Ljudi koje poznaje često vide aferu kao nešto što može obogatiti brak. "Ne mogu govoriti za cijeli grad, ali mnogi čekaju da djeca malo odrastu, a onda traže strast izvan braka."

Brak se ne prekida, ne mijenjaju se svakodnevne obaveze - samo se podrazumijeva, prešutno, da su simpatije ili preljub mogući i da ne ugrožavaju vezu.

Dok statistike pokazuju da muškarci u Ujedinjenom Kraljevstvu varaju češće od žena, Krief kaže da Parižanke slobodno traže seksualno zadovoljstvo i ne vide zašto bi se suzdržavale. U Londonu se često osjeća nepisano pravilo da bi žena trebala "pričekati" drugi ili treći spoj. I ja se ponekad uhvatim kako razmišljam o seksu kao o nečemu što dajem, a ne kao iskustvu koje dijelim.

No Krief kaže da njezine prijateljice nikada ne bi propustile priliku za seks samo zato što je prvi spoj: "Rekle bi da je to gubljenje vremena - žele zadovoljstvo i žele ga odmah." Dodaje da ni lezbijke koje poznaje nemaju problem sa seksom na prvom spoju.

Možda se takav stil upoznavanja može objasniti francuskom kulturom, u kojoj brak nije nužan "sretan završetak". "Naši filmovi i knjige ne završavaju vjenčanjem", kaže Krief. Najromantičnije što možete imati jest sjajan seks i intelektualna povezanost - i to ne nužno s jednom osobom.

Uvijek ostaviti otvorena vrata za izlaz

U Oslu se seks obično dogodi brže. Prema Julienu S. Bourrelleu, stručnjaku za međukulturalne razlike, Norvežani seks doživljavaju manje intimnim od odlaska na večeru ili čak kavu. "Upoznate se u baru, odete zajedno kući, a onda se sljedeći vikend ponovno sretnete i ponovi se isto." Tek nakon nekoliko takvih susreta ljudi razmišljaju o "pravom spoju".

Osnovno načelo norveške kulture spojeva je neovisnost i izbjegavanje stvaranja osjećaja obaveze. Bourrelle kaže da Norvežani u ranim fazama odnosa uvijek nastoje "ostaviti otvorena vrata za izlaz", kako nitko ne bi osjećao pritisak. Plaćanje tuđe kave može se protumačiti kao nametanje obaveze, pa se mnogi toga suzdržavaju.

Zanimljivo je da, unatoč snažnom naglasku na ravnopravnosti, u Oslu žene često imaju više kontrole nad tempom odnosa. One su te koje drže emocionalnu distancu dok nisu potpuno sigurne da se žele obvezati - dijelom i zato što ne žele povrijediti muškarca ako se kasnije predomisle. U norveškoj kulturi spojeva više se štite osjećaji muškarca nego žene.

Postoji i osebujan ritual udvaranja: žena u baru ugleda muškarca koji joj se sviđa i "slučajno" ga ramenom lagano gurne. To otvara mogućnost razgovora, a istovremeno pruža elegantan izlaz - ako vam se ne svidi izbliza, samo se ispričate i udaljite. Pomisao da u britanskom pubu nekoga diskretno gurnem ramenom djeluje mi iznenađujuće oslobađajuće.

Parovi na prvom spoju uvijek su elegantni

U Rimu je sve suprotnije: ondje su spojevi formalniji i teatralniji. Psihologinja i seksologinja Donatella Fiacchino kaže da žene za prvi spoj često naprave frizuru, našminkaju se i možda kupe novu odjeću. "Mogu odmah prepoznati par na prvom spoju - uvijek su elegantni i lagano nervozni."

Rim je grad snažnih tradicionalnih uloga, posebno u sjevernim četvrtima. Muškarac obično poziva, plaća i vodi inicijativu. No za razliku od Londona, gdje se zametci flerta odvijaju tiho i privatno preko aplikacija, u Rimu je potpuno uobičajeno da vas netko pozove na spoj javno, u baru ili na ulici.

Zbog činjenice da većina mladih Talijana živi s roditeljima sve do srednjih tridesetih, seksualna intima logistički je puno teža. Fiacchino kaže da radi s mnogim pacijentima koji žive u višegeneracijskim kućanstvima i pate od seksualnih disfunkcija zbog stalnog nedostatka privatnosti.

Rimljani su ipak znatno bolji u uživanju u romantičnim trenucima. Marina Iakovleva, koja proučava kulturološke razlike, kaže da Rimljani veliku pažnju posvećuju ambijentu. Dok se u Londonu piju tri piva samo kako bi se preživjela nervoza prvog spoja, u Rimu je najnormalnije naći se na aperitivu i piti umjereno. Čak i najneobavezniji susreti imaju prizvuk nečeg posebnog.

A što kad se vratim kući?

Nedavno sam upoznala nekoga tko mi se sviđa i već osjećam kako se vraćam u svoje britanske obrasce. Čekam da mi se prvi javi jer me strah ranjivosti. Pila sam previše na prvim susretima kako bih otupjela nervozu. I dalje planiram desetljećima unaprijed umjesto da živim u trenutku.

Možda nije pošteno kriviti britansku kulturu za svoje probleme - moram preuzeti odgovornost za vlastite neuroze. No istovremeno je oslobađajuće shvatiti da moji ljubavni obrasci nisu nešto zadano i nepromjenjivo. Ako sam ih naučila, mogu ih valjda i promijeniti.

Kad bih mogla birati među europskim stilovima, voljela bih imati odlučnost žena u Oslu, hedonizam Berlinčanki, parišku lakoću požude i rimsku sposobnost življenja u trenutku. Ali vjerojatno sam već predaleko odmakla.

Ipak, lijepo je maštati.