U SVIJETU glazbe, uspjeh preko noći je otprilike jednako vjerojatan kao dobitak na lutriji - šanse su izuzetno male. Doći do publike u isto je vrijeme jednostavnije i teže nego ikada. U jednom danu u 2025. izađe više glazbe nego u cijeloj 1989., a na tom deponiju svega i svačega publika sve manje traži i sve više konzumira ono što im serviraju streaming servisi i njihovi algoritmi.

No, dvojac iz Louisvillea otkrio je način, a Wired je donio priču o Mikeu Smithu i Jonathanu Hayu koji su pokušali doći do slave radeći... jazz. 

Bila je 2017. godina. Muškarci, tada u svojim četrdesetima, bili su dugogodišnji suradnici i poslovni partneri iako su činili prilično neobičan par. Smith, vlasnik lanca medicinskih klinika, živio je u prostranoj kući u predgrađu Charlottea u Sjevernoj Karolini sa suprugom i šestero djece. Bio je sudac u jednom reality TV showu i napisao knjigu za samopomoć. 

Hay je živio u stanu i hodao sa striptizetom. Obožavao je travu. Godinama se probijao kao glazbeni publicist, u industriji je bio najpoznatiji po tome da je pokrenuo trač da je Rihanna u vezi s Jay-Z-jem. 

Smith i Hay dovršili su album i maštovito ga nazvali Jazz. Te jeseni, objavili su ga na svim uobičajenim mjestima – Spotify, Apple Music, Tidal – ali i kao fizički album. Sasvim očekivano, nije prošao.

Smith i Hay nisu bili potpuni anonimusi, nekoliko pjesama koje su koproducirali za druge izvođače godinama ranije izazvalo je nešto pompe. Stoga su odlučili preraditi Jazz i izdati ažuriranu verziju, dodajući nove pjesme.

Jazz je hit?!?

Jazz (Deluxe) izašao je u siječnju 2018. I onda, se dogodilo čudo. Album je odmah zasjeo na vrh Billboardove ljestvice. A onda, također iznenada, album je nestao s ljestvice. 

"Nitko živ ne padne s prvog mjesta na nulu u tjedan dana," sjeća se Hay svoje zbunjenosti. Zvao je druge umjetnike da pita jesu li ikada vidjeli nešto slično. Nisu. Pitanja su se gomilala. Ako je toliko ljudi slušalo, zašto su odjednom prestali? Pretraživao je internet tražeći bilo kakav komentar, ali ništa. 

Otvorivši Spotifyjevu kontrolnu ploču za izvođače, Hay je secirao analitiku njihovog uratka. Činilo se da su slušatelji koncentrirani na egzotičnim, dalekim lokacijama poput Vijetnama. Počeo je primati obavijesti od distributera, kompanija koje se bave licenciranjem glazbe neovisnih umjetnika.

Distributeri su označavali glazbu Smitha i Haya, kako s albuma Jazz tako i s drugih projekata, zbog prijevare sa streamingom i povlačili je. Smith je Hayu rekao da je to greška, da je Hay zabrljao s osiguravanjem odgovarajućih prava za semplove, klasična glazbenička izlika. Hay je mahnito pokušavao ispraviti problem, ali označavanje se nastavilo.

Hay je salijetao Smitha da mu pomogne shvatiti što se događa. Konačno, Smith je ponudio neke odgovore, ali zvučali su sumnjivo. Naime, Smith je tvrdio da je osoblju u svojim medicinskim klinikama naredio da streamaju njihove pjesme. 

Kad murja pokuca na vrata

A onda, Smith se našao u središtu još jednog incidenta sa streamingom glazbe, ovaj put daleko većeg. 

FBI ga je uhitio i optužio u prvom slučaju prijevare sa streamingom pomoću umjetne inteligencije u SAD. Vlada tvrdi da je između 2017. i 2024. Smith zaradio "preko 10 milijuna dolara tantijema" koristeći čitave vojske botova da neprestano vrte AI-generirane pjesme na streaming platformama. Smith se izjasnio da nije kriv po svim točkama optužnice. 

"Imao je milijardu streamova i nula fanova", objašnjava Hay za Wired i dodaje da, s obzirom na to da izvođači po streamu dobivaju tek sićušne dijelove centa, količina lažnih preslušavanja bila je suluda.

Počeci prijateljstva

Hay i Smith upoznali su se 2013. kada je Hay davao online PR konzultacije nadobudnim glazbenicima po cijeni od 250 dolara po sesiji, a Smith je rezervirao 20 sati. Odabrao je mjesto sastanka i objasnio da mu je sljedeća životna misija postati slavan. Smith je čeznuo da bude zvijezda, Hay da stvara zvijezde.

Iako je Smith želio i sam biti umjetnik, osnovali bi etiketu SMH Records i probijali se kroz industriju kao producenti i "igrači iz sjene". Jedan od prvih projekata bila je južnjačka rap grupa Nappy Roots, a jedan od prvih uspjeha bio je koproduciranje popularnog singla za tu grupu.

I nisu štedjeli. Smith je također financirao i postao sudac na BET-ovom showu One Shot, gdje je tražio nove rap zvijezde rame uz rame s DJ Khaledom, Twistom i T.I.-jem, unatoč činjenici da su svi oni bili velika hip-hop imena, a on relativno nepoznati producent sklon trošenju.

Svi su uz Mikea

Otprilike u vrijeme kad je Smith počeo raditi na One Shotu, Hay je počeo sumnjati da financije njegovog prijatelja nisu baš najčišće. 

On i još jedan zaposlenik SMH-a kopali su da vide što mogu otkriti o svom kolegi. U veljači 2015., Hay je njihovim poslovnim suradnicima poslao dokument od 111 stranica optužujući Smitha za financijsko loše upravljanje. Bio je uvjeren da će uvjeriti barem još jednu osobu da nešto duboko nije u redu.

Ali drugi su njihov odnos sa Smithom vidjeli drugačije. 

Činilo se da ljudi u njihovom krugu vjeruju Smithu. Kxng Crooked, reper koji je sudio sa Smithom na One Shotu, smatrao ga je dobronamjernim. Goldy Locks, glazbenica na etiketi SMH, kaže da je imala "potpuno pozitivno iskustvo" radeći sa Smithom. "Od svih etiketa na kojima sam ikad bila, Mike je jedini koji se ikada brinuo o nama."

One Shot je emitiran 2016., trajao je jednu sezonu. Označio je vrhunac Smithove karijere, ali i pad za Haya. Godine 2017. dvojica muškaraca provalila su u Hayev stan i oružjem prijetili njemu i njegovoj kćeri. Smith je kasnije došao provjeriti je li sve u redu i može li ikako pomoći. Hay je cijenio gestu i njegov bijes je splasnuo. 

Sve dok nije izašao njihov jazz album i Hay ponovno počeo sumnjati u Smitha.

Čovjek ispred vremena

I dok mnogi o AI generatorima glazbe razmišljaju tek posljednjih nekoliko godina, Smith je u priču ušao barem pet godina prije svih. Kasnih 2010-ih, Smith se povezao s Alexom Mitchellom, direktorom startupa za generiranje AI pjesama zvanog Boomy. 

AI generatori pjesama, koji omogućuju ljudima da "stvaraju" glazbu odabirom ili prilagođavanjem uputa o tome kako bi melodije trebale zvučati, sada imaju milijune korisnika, ali tada su bili nišni proizvod. 

Smith je definitivno bio ispred svog vremena – malo tko je tada cijenio koliko će AI postati sveprisutan u svijetu glazbe.

Prema optužnici, Smith je učitavao glazbu na streaming platforme i uz pomoć vanjskih suradnika stvorio tisuće računa. Koristeći "male dijelove računalnog koda" koje je kupio, Smith je mogao "kontinuirano" reproducirati glazbu na tim računima – u suštini zapovijedajući prilagođenom vojskom botova da non-stop svira njegove AI pjesme. 

Ta preslušavanja stvarala su tantijeme. 

Drugim riječima, Smith je - ako su optužbe istinite - osigurao status majstora i glavnog dobavljača onoga što bi se moglo nazvati "AI šrotom".  Internet je postao skladište algoritamski proizvedenih imitacija postojećih proizvoda, a oni koji na sve gledaju kao na izvor zarade, izigrali su manjkavost sustava i brzo zaradili.

Billboard ne vidi problem (dok netko bitan ne kaže da postoji)

Hay kaže da tada nije znao ništa o AI, ali vjerovao je da nešto nije u redu s njihovim brojkama streaminga. Svađe su se pojačale i Hay ga je optužio za krađu i upozorio ga da se radi o zločinima. Smith je odgovorio ponovnim slanjem njihovog pravnog sporazuma. Hay tvrdi da ga je Smith izbacio iz poslova i uskratio mu prihode i to ga je slomilo. Hay je odaslao još jednu tiradu njihovim suradnicima.

Pisao je zaposlenicima Billboarda i drugim ljudima u njihovoj profesionalnoj mreži, iznoseći svoje sumnje. Ovaj put, kaže Hay, bio je spreman prekinuti veze. Kaže da je otišao lokalnoj policiji, pa čak i FBI-u.

Ali  opet, ništa se nije dogodilo. Zaposlenik Billboarda na kraju je poslao Hayu poruku da je tvrtka odlučila ne pokretati istragu. 

Povratak u igru

Smith, u međuvremenu, također nije prolazio kroz najbolje razdoblje. Tužilo ga je osoblje njegovih medicinskih ureda, koji su tvrdili da su njegove klinike sudjelovale u prijevari s državnim zdravstvenim osiguranjima Medicaid i Medicare. Tužba navodi da je Smith prebacivao novac iz klinika u SMH Records. Smith i njegovi suoptuženici postigli su nagodbu 2020. i pristali platiti 900 tisuća dolara.

Unatoč tome, do 2022. činilo se da se Smith vratio u igru. 

Producirao je pjesmu sa Snoop Doggom i Billy Ray Cyrusom. Također je pripremao niz ambicioznih projekata, uključujući horor film s RZA-om i animiranu seriju u kojoj bi crtani Smith putovao u zagrobni život.

Ambiciozno, bez uspjeha. 

Horor film je izašao bez puno pompe. Prema vremenskoj crti uključenoj u kaznenu prijavu, Smith je barem dio tog vremena provodio pokušavajući uvjeriti grupe unutar streaming industrije da je legitiman.

Zatim, u proljeće 2023., primio je obavijest koja ga je srezala. Mechanical Licensing Collective (MLC), neprofitni entitet koji prikuplja i isplaćuje tantijeme za streaming servise, suočio je Smitha s prijevarom i sada je zaustavljao isplate. 

Za razliku od ostalih, FBI vidi problem

Četvrtog rujna 2024., savezni agenti zaustavili su se ispred Smithove kuće. Stavili su mu lisice i strpali ga u kombi dok su zbunjeni susjedi gledali. U optužnici, Hay nije optužen za zločin već ispada kao neka vrsta naivčine, osoba čiji je rad Smith koristio za "prijevarno generiranje isplata tantijema" prije nego što se prebacio na AI. 

Drugi ljudi iz Smithove ekipe bili su iznenađeni. 

Glazbeni promotor Bram Bessoff, koji je registriran kao koautor na stotinama Smithovih AI pjesama, izrazio je "potpuni šok" i za Wired je izjavio da surađuje s vlastima. U međuvremenu, direktor Boomyja Alex Mitchell, koji je također bio registriran na stotinama pjesama zajedno s Bessoffom i Smithom, odbio je odgovoriti na pitanja.

Glasnogovornica Boomyja, Phoebe Myers, rekla je za Wired da ni Mitchell ni Boomy "nisu znali niti sudjelovali u Smithovom navodnom kriminalnom ponašanju" niti su "sudjelovali u bot streamingu ili znali za bilo kakav Smithov bot streaming." Myers dodaje da Mitchell nije imao nikakav odnos sa Smithovom glazbenom izdavačkom kućom.

U vladinoj optužnici uključen je izvadak iz e-maila koji je Smith poslao svojim suučesnicima. U njemu je napisao kako će primati 10 posto udjela u tantijemama: "Do sada imamo 88 milijuna UKUPNIH STREAMOVA!!!"

Mnogi to rade, Smith je uhvaćen

Tehnički, nije ilegalno napraviti suludu količinu AI-generirane glazbe i staviti je na streaming servis. Mogli bismo o tome raspravljati, ali ovo nije samo po sebi protuzakonit potez. Još. 

Zapravo, prilično je uobičajeno. Deezer, francuska platforma za streaming glazbe, procjenjuje da je 10 posto pjesama koje se svakodnevno učitavaju stvorio AI. Ako bi tvrtka trenirala svoj generator pjesama na glazbi zaštićenoj autorskim pravima bez dopuštenja, mogla bi naići na probleme ako izdavači tvrde da je takva upotreba ilegalna, kao što se dogodilo Sunu i Udio, dvjema tvrtkama koje su sada predmet tužbi.

Boomy se čini čistim po tom pitanju, certificirao ga je Fairly Trained, neprofitna organizacija koja provjerava jesu li generativne AI tvrtke dobile pristanak za korištenje svojih materijala za obuku. Zatim tu su botovi i lažni računi. 

Velike streaming usluge često zabranjuju njihovu upotrebu u svojim uvjetima korištenja. Prošle godine, muškarac u Danskoj proglašen je krivim za počinjenje prijevare sa streamingom glazbe korištenjem botova za reproduciranje svoje glazbe na Spotifyju i Apple Musicu.

Ipak, velika većina takvog ponašanja prolazi nekažnjeno. Morgan Hayduk, suosnivač startupa za otkrivanje prijevara sa streamingom zvanog Beatdapp, pratio je cijele mreže likova koji crpe novac od streamera. 

"Konzervativna procjena je da se radi o problemu od milijardu dolara godišnje. Slučaj Michaela Smitha je samo vrh sante leda", kaže Hayduk. Studija francuskog Nacionalnog glazbenog centra iz 2021. otkrila je da je oko 1 do 3 posto svih streamova bilo prijevarno, a Beatdapp tvrdi da se radi o barem 10 posto.

Prema Hayduku, neki klijenti startupa dosljedno označavaju 17 do 25 posto streamova kao prijevarne, a povremeno čak i polovicu. Kako on to vidi, AI generatori pjesama su "superpunjač" za takvo ponašanje, a Smithova navodna shema nije posebno napredna. 

"Ako ste sofisticirani, organizirani kriminalac, radili biste ovo iz udobnosti plaže u zemlji bez sporazuma o izručenju" kaže Hayduk.

Ostaje nejasno koje su streaming tvrtke na kraju platile Smithu najviše novca, vjerojatno zato što nitko ne želi priznati da su im napori u otkrivanju propali. Spotify, div industrije, tvrdi da su njegovi programi za otkrivanje prijevara uhvatili Smithovu navodnu makinaciju. 

"Čini se da su naše preventivne mjere djelovale i ograničile tantijeme koje je Smith uspio generirati sa Spotifyja na otprilike 60.000 dolara od 10 milijuna," kaže Laura Batey, glasnogovornica tvrtke. Apple, YouTube Music i Tidal nisu odgovorili na pitanja Wireda, a Amazon je odbio odgovoriti na pitanja.

Dok se distributeri i streaming servisi oslanjaju na sofisticirano otkrivanje prijevara u ratu AI protiv AI, neki stručnjaci tvrde da je stvarni problem u strukturama plaćanja tantijema streaming tvrtki i da samo potpuna revizija može suzbiti problem.

Heroj ili zločinac?

No, mnogi Smitha ne doživljavaju kao negativca. 

Štoviše, glazbenici često optužuju streaming platforme i izdavačke kuće da potkradaju umjetnike. Goldy Locks, Smithova bivša klijentica, kaže da ga neki vide kao "modernog Robina Hooda".

Drugi ga vide kao čovjeka koji je iskoristio eksploatatorski sustav. Uostalom, radio je izmislio "payolu" (ilegalna praksa plaćanja radijskim postajama da puštaju određene pjesme), a Spotify umeće masovno proizvedene "stock" pjesme u popularne playliste. Linija između organske i plaćene publike uvijek je bila mutna. Čak su i u Francuskoj u 19. stoljeću "klakeri" bili plaćeni da pune operne kuće i plješću.

Smith je sada na slobodi uz jamčevinu, a ako bude proglašen krivim, prijeti mu do 60 godina zatvora. 

Realno, Smith se samo "snašao" u problematičnom okruženju koje iz dana u dan postaje sve problematičnije. Svatko sada može kliknuti nekoliko tipki i napraviti pjesmu, ali izgraditi bogatstvo na ovim pjesmuljcima bez publike? Generička glazba oduvijek je postojala i zahvaljujući AI-ju bit će je toliko da će borba postati uzaludna. Već je tako.

Smith je, čini se, "pionir" u muljaži koja će iz godine u godinu postajati sve uglađenija i perfidnija.