Kad su imigracijski agenti u nedjelju poslijepodne stigli ispred jedne autopraonice u Los Angelesu, nastao je kaos.
Neki kupci u autopraonici Westchester Hand Wash, smještenoj u prometnom trgovačkom području nedaleko od gradskog aerodroma, zastali su kad su im se približili službenici u maslinastozelenim uniformama, pokazuju snimke nadzornih kamera koje je pribavio BBC.
Dva zaposlenika koja su ih primijetila sakrila su se iza luksuznog SUV-a koji su brisali krpom. Treći radnik, koji je upravo čistio stražnje staklo automobila, podigao je pogled.
Zatim su svi u istom trenutku počeli bježati, neki su preskakali obližnju ogradu dok su ih agenti ganjali pješice i u pick-up vozilima američke Imigracijske i carinske službe (ICE).
Agenti su se vratili i idući dan kako bi priveli još ljudi.
Jesús Cruz, koji je radio u autopraonici više od deset godina i živio u SAD-u više od 30, bio je među šest muškaraca uhićenih tijekom dviju racija.
Njegova supruga Noemi Ciau ispričala je za BBC da je bila u kupnji s kćeri kad je na društvenim mrežama vidjela objavu o mogućoj raciji, uz fotografiju autopraonice. Brzo je odvezla kćer kući i požurila onamo.
Kad je stigla, bilo je prekasno. Od tada nije uspjela stupiti u kontakt sa suprugom.
"Naviknuta si imati nekoga uza se, da ti pomogne, da ti bude oslonac… A sad si samo... Kako ću dalje?" rekla je.
"Moj suprug nikad nije imao problema sa zakonom. Nije nikad dobio ni kaznu za parkiranje. Plaćamo poreze, sve nam je uredno", kaže.
Američko ministarstvo domovinske sigurnosti (DHS) nije odgovorilo na upit o pravnom statusu Jesúsa Cruza i o cilju operacije u autopraonici.
Ta racija i slične operacije diljem Los Angelesa predstavljaju ozbiljnu eskalaciju strategije Bijele kuće za uhićenje i deportaciju nedokumentiranih migranata.
Tijekom kampanje aktualni predsjednik SAD-a Donald Trump više puta je isticao da će mu prioritet biti deportacija osoba bez državljanstva optuženih za nasilne zločine. Ta je poruka naišla na široku podršku, čak i među hispanskim useljenicima.
No posljednjih tjedana administracija je proširila ciljeve i povećala broj dnevnih uhićenja s oko 660 na 3000.
Kako bi to postigli, proširili su djelovanje i na radna mjesta na kojima nedokumentirani radnici obavljaju poslove ključne za gospodarstvo, od poljoprivrede do tvornica, i plaćaju poreze.
"Jednostavno idite i hapsite ilegalne imigrante", rekao je, prema pisanju medija, savjetnik Bijele kuće Stephen Miller dužnosnicima Imigracijske i carinske službe (ICE) uoči racija u Los Angelesu.
Prema Wall Street Journalu, Miller im je poručio da ne trebaju izrađivati popise osumnjičenih za ilegalni boravak, što je bila dosadašnja praksa, već da jednostavno upadnu u velika poduzeća i uhite što više ljudi.
Vlasnik autopraonice Mehmet Aydogan rekao je da agenti nisu tražili osobne dokumente prije nego što su muškarcima stavili lisice i brzo ih odvezli.
"Nisu radili ništa protuzakonito. Svi su vrijedni radnici", rekao je i istaknuo da je racija bila kratka i da je trajala manje od minute.
@envoy77 https://gofund.me/b83f036d Please help and donate if you can.
♬ original sound - Envoy
Nekoliko dana prije toga slična operacija provedena je i u tvrtki Ambiance Apparel, veleprodaji odjeće u modnoj četvrti Los Angelesa, što je dodatno uznemirilo grad. Svjedoci su rekli da je uhićeno više od deset ljudi, a DHS nije odgovorio na upit BBC-ja o toj operaciji ni o ukupnom broju uhićenja.
Povjerenik za granicu Tom Homan poricao je da je riječ o imigracijskoj raciji u Ambianceu. Rekao je da se radilo o kaznenoj istrazi u kojoj su ujedno zatekli i osobe bez dokumenata.
"Od prvog dana govorim: ako ste u zemlji ilegalno, niste izvan dometa", rekao je Homan za New York Times.
Enrique Lopez bio je jedan od svjedoka koji su počeli objavljivati informacije o raciji na Instagramu, nakon čega se ispred tvrtke okupila velika skupina prosvjednika pokušavajući spriječiti odvođenje radnika.
Dužnosnici su na kraju upotrijebili šok-bombe i suzavac kako bi se probili kroz masu – riječ je o jednom od prvih prosvjeda u Los Angelesu otkako su počele racije.
"Žalosno je jer su to vrijedni ljudi. Žele ih prikazati kao zločince", rekao je Lopez o onima koji su uhićeni.
Prvi prosvjedi izbili su 6. lipnja, s izravnim sukobima prosvjednika i saveznih agenata na ulicama, a zatim su se proširili i ponekad postajali nasilni. Uhićene su stotine ljudi, a u jednoj gradskoj četvrti uveden je noćni policijski sat.
Imigracijske agencije poručile su da ih prosvjedi neće odvratiti od provođenja operacija. Predsjednik Trump rasporedio je Nacionalnu gardu i marince kako bi se racije nastavile.
Te su racije osobito teško pogodile okrug Los Angeles, gdje se procjenjuje da više od 900.000 ljudi nema reguliran boravišni status – oko 10 posto stanovništva.
Hispanci su daleko najbrojnija etnička skupina u tom području, a mnogi koji su državljani ili imaju reguliran status imaju članove obitelji koji su nedokumentirani.
"Ne mogu dovoljno naglasiti razinu straha i panike koju trenutačno osjećaju stanovnici Los Angelesa", rekla je gradonačelnica Karen Bass na konferenciji za novinare.
"Ne znaš hoće li to biti sutra ili večeras. Možda će doći na tvoju adresu. Možda na tvoje radno mjesto. Trebaš li uopće slati djecu u školu? Ići na posao?" dodala je.
Društvene mreže koriste se za dijeljenje informacija o kretanju imigracijskih službi, ali i za širenje dezinformacija. Zbog straha, jedna lokalna udruga koja pomaže manjinama pozvala je nedokumentirane osobe da ostanu u kućama. Organizirali su volontere koji će umjesto njih ići u trgovinu i obavljati druge poslove.
Stanovnici kažu da je nemoguće znati gdje će imigracijski agenti sljedeći put upasti.
Imigracijske agencije uglavnom ne objavljuju gdje su racije provedene ni sve informacije o uhićenjima, kao ni gdje su zatočene osobe – što dodatno potiče strah.
Posljednjih dana racije su provedene diljem SAD-a, s desecima uhićenja, uključujući operacije u poljoprivrednim područjima i jednoj klaonici u saveznoj državi Nebraski. Prosvjedi su izbili diljem zemlje, uključujući u velikim gradovima poput New Yorka, Dallasa, Washingtona i Bostona.
Imigracijska odvjetnica Karla Navarrete, koja zastupa više osoba uhićenih u racijama, rekla je da je sustav preopterećen masovnim uhićenjima. Baze podataka se ne ažuriraju, obitelji i odvjetnici ne znaju gdje su zatočeni, a kad to i uspiju doznati, osoba se ponekad već nalazi u drugoj saveznoj državi ili je već deportirana.
Noemi Ciau, čiji je suprug uhićen u autopraonici, doznala je kasno u utorak da on više nije u Los Angelesu, pa čak ni u Kaliforniji. Njezin odvjetnik rekao joj je da se Jesús Cruz nalazi u pritvornom centru u El Pasu, u saveznoj državi Teksasu, više od 1300 kilometara od njihove kuće.
Njezin najmlađi sin, petogodišnjak, najteže podnosi cijelu situaciju, kaže.
"Stalno pita za tatu. Ne znam što da mu kažem. Ne razumije što se događa. On još misli da je tata na poslu", dodaje kroz suze.